6 сентября 1976 года из облаков в районе японского города Хакодате на северном острове Хоккайдо появился самолет. Это был двухмоторный самолет, однако не такой ближнемагистральный, который привыкли видеть в Хакодате. На его сером корпусе красовались красные звезды Советского Союза. На Западе еще никто не видел такого самолета.

Когда пилот Виктор Беленко бежал 40 лет назад, он сделал это на таинственном советском самолете — МиГ-25. BBC провело расследование далеко идущих последствий одного из самых интригующих событий холодной войны.

Самолет приземлился на взлетно-посадочную полосу Хакодате из бетона и асфальта. Он пропахал сотни метров земли, прежде чем остановиться в дальнем конце аэропорта. Пилот вылез из кабины самолета и произвел два предупредительных выстрела из пистолета — автомобилисты на дороге рядом с аэропортом стали невольными свидетелями этого странного события. Через несколько минут к пилоту подъехали сотрудники аэропорта. Именно тогда 29-летний пилот, летчик-лейтенант Виктор Иванович Беленко из советской ПВО, заявил о своем дезертирстве.

Но он был необычным дезертиром. Он не направился в посольство и не спрыгнул с корабля во время посещения иностранного порта. Самолетом, на котором он пролетел 600 с лишним километров и который сел на мель в конце провинциальной японской взлетно-посадочной полосы, был МиГ-25. Самый секретный самолет, который когда-либо строил Советский Союз.

Таким он был до бегства Беленко.

На Западе впервые узнали о МиГ-25 в 1970-х годах. Спутники-шпионы, наблюдающие за советскими аэродромами, выяснили, что в режиме строгой секретности проходят испытания нового вида самолета. Он выглядел как гигантский истребитель, и западные военные были обеспокоены одной особенно чертой: большими, очень большими крыльями.

Крыло большой площади очень полезно для истребителя — она помогает генерировать подъемную силу, а также уменьшает вес, распределенный по всему крылу, что делает самолет более гибким и вертким. Этот советский реактивный самолет, похоже, сумел совместить эту способность с парой гигантских двигателей. Насколько быстрым он может быть? Может ли что-нибудь у ВВС США или других военных представить ему конкуренцию?

Были также интересные вести и с Ближнего Востока. В марте 1971 года Израиль наблюдал странный новый самолет, который разогнался до 3,2 Маха — более чем в три раза превысив скорость звука — и поднялся на высоту порядка 20 километров. Израильтяне и советники американской разведки никогда не видели ничего подобного. Во время второго наблюдения спустя несколько дней израильские истребители попытались перехватить самолет, но даже и близко не подошли.

В ноябре израильтяне устроили засаду на одного из этих таинственных злоумышленников, выпустив ракеты с высоты в 10 тысяч метров. Но это был бесполезный жест. Их неопознанная мишень просвистела мимо на скорости в три раза превышающей звуковую — так быстро, что к моменту, когда ракеты взорвались, самолет уже вышел из опасной зоны.

Пентагон объявил кризис холодной войны. Он посчитал, что этот самолет был тем же, который засняли спутники-шпионы. Внезапно перед американскими вояками расстелилась мрачная перспектива: советские истребители могут догнать и обогнать любой объект в ВВС США.

Стивен Тримбл, редактор Flightglobal, говорит, что это был классический случай военного неправильного толкования. «Они переоценили возможности самолета, судя по его внешнему виду, — говорит он, — от размеров крыла и до воздухозаборников гигантских размеров. Они знали, что он может быть очень быстрым, а еще думали, что он будет маневренным. С первым они угадали, но со вторым не совсем».

То, что увидели американские спутники и зафиксировали израильские радары, было одним и тем же самолетом — МиГ-25. Он был построен в качестве реакции на серию самолетов, которую США готовились ввести в эксплуатацию в 1960-е годы — от истребителя F-108 до разведчика SR-71 и бомбардировщика B-70. Все эти самолеты имели одну общую черту: они могли летать на скорости в три раза быстрее звука.

В 1950-х годах СССР уверенно держал темп в чехарде достижений в области авиации. У него были бомбардировщики, которые могли летать так же быстро и высоко, как американские B-52. Истребители — многие из которых были построены конструкторской командой Микояна-Гуревича — соперничали с американскими аналогами, хотя немного проигрывали в радиолокационной и электронной составляющей.

Но технологический скачок, который должен был разогнать самолеты с 2 Махов до 3, должен был быть колоссальным. И советские конструкторы должны были осуществить его как можно быстрее.

Под руководством гениального Ростислава Белякова из МиГ проектная группа приступила к работе. Чтобы летать так быстро, новый истребитель должен был генерировать колоссальное количество тяги. Туманский, ведущий конструктор двигателей в СССР, уже построил двигатель, который, по его мнению, мог бы это обеспечить — Р-15, предназначенный для высотных крылатых ракет. Новому МиГу понадобилось бы два таких, и каждый мог бы выталкивать 11 тонн тяги.

Быстрый полет создает серьезное трение, поскольку самолет выталкивает молекулы воздуха. Когда Lockheed построила SR-71 Blackbird, его сделали из титана, который мог противостоять сильному нагреву. Но титан дорогой и с ним сложно работать. МиГ решила работать со сталью. Много стали. МиГ-25 был сварен из стали, руками.

И только стоя рядом с МиГ-25 — несколько таких можно найти припаркованными на травке в некоторых военных музеях России — вы осознаете величину задачи, поставленной перед конструкторами МиГ. МиГ-25 огромный. Будучи 19,5 метров в длину, он всего на полметра короче бомбардировщика «Ланкастер» эпохи Второй мировой войны. Планер должен был быть таким большим, чтобы могли расположиться двигатели и огромное количество топлива, необходимое для их питания. МиГ-25 мог перевозить порядка 13 600 кг топлива, говорит Тримбл.

Этот тяжелый стальной планер был причиной существования гигантских крыльев — они были предназначены не для воздушного боя с американскими самолетами, а просто чтобы держать его в воздухе.

МиГ были разработаны, чтобы взлетать и разгоняться до 2,5 Маха, ориентируясь на приближающиеся цели по крупным наземным радарам. Находясь в пределах 80 километров, они включали собственные бортовые радары и запускали ракеты — которые, в соответствии с огромными размерами МиГа, были порядка 6 метров длиной.

В противовес американским Blackbird, МиГ тоже построила версию разведчика, который был без оружия, но оснащался камерами и прочими датчиками. Не имея лишнего веса в виде ракет и радара нацеливания, эта версия была легче и могла летать на скорости в 3,2 Маха. Именно эту версию увидели в Израиле в 1971 году.

Но в начале 1970-х боссы обороны в США ничего не знали о способностях МиГ — хотя и дали ему кодовое имя Foxbat. Все, что у них было, это размытые фотографии, сделанные из космоса, и вспышки на экране радаров над Средиземным морем. Если бы они только могли заполучить самолет в свои руки и узнать, что еще за свинью планируют подложить им в МиГ…

И в этом им помог разочарованный советский летчик-истребитель.

Мы наш, мы новый мир… угоним

Виктор Беленко был образцовым советским гражданином. Он родился сразу по окончании Второй мировой войны в предгорьях Кавказа. Поступил на военную службу и получил квалификацию пилота — роль, которая предоставляла ему определенные льготы и привилегии по сравнению с обычными гражданами СССР.

Но Беленко был разочарован. Отец-одиночка получил развод. Он начал ставить под сомнение саму природу советского общества и действительно ли Америка является таким злом, как рисовал коммунистический режим. «Советская пропаганда в то время изображала вас как испорченное гнилое общество, которое пробило дно», рассказывал Беленко журналу Full Context в 1996 году, говоря об американцах. «Но у меня возникали вопросы».

Беленко понял, что огромный новый истребитель, на котором он тренировался летать, может быть его ключом к бегству. Он базировался на авиабазе Чугуевка в Приморском крае, недалеко от Владивостока. Япония была всего в 644 километрах. Новый МиГ мог летать быстро и высоко, но два его гигантских прожорливых двигателя означали, что далеко он лететь не может — уж явно недостаточно, чтобы сесть на авиабазе в США.

6 сентября Беленко вылетел с другими пилотами на тренировочную миссию. Ни один из МиГов не был вооружен. Он заранее набросал грубый маршрут, а в МиГе был полный бак топлива.

Разбив стройный ряд, уже через несколько минут он был над волнами и направлялся в сторону Японии.

Чтобы уйти от советской и японской военной РЛС, Беленко пришлось лететь очень низко — в 30 метрах над морем. Когда он был достаточно далеко в японском воздушном пространстве, он поднял МиГ до 6000 метров, чтобы его мог поймать японский радар. Удивленные японцы попытались выйти на связь с неопознанным летательным аппаратом, но радар Беленко был настроен на другие частоты. Японцы подняли истребители, но к тому моменту Беленко снова упал ниже густой облачности и исчез с экранов японских радаров.

Беленко

Все это время советский летчик летел наугад, извлекая из памяти карты, которые он изучал до побега. Беленко намеревался довести самолет до авиабазы Читосе, но топливо было на исходе, поэтому пришлось садиться в ближайшем доступном аэропорту. Как оказалось, это был Хакодате.

Японцы и подумать не могли, с чем имеют дело, когда МиГ совершил свою неожиданную посадку. Внезапно у японцев в руках оказался пилот-дезертир — и реактивный самолет, который умело избегал разведывательных служб Запада. Аэропорт Хакодате внезапно стал ульем разведывательной деятельности. В ЦРУ и поверить не могли своей удаче.

Тот самый МиГ был исчерпывающе изучен после того, как оказался на ближайшей авиабазе.

«Разобрав МиГ-25 и изучив его по кусочкам за несколько недель, они смогли понять в точности, на что он способен», говорит Тримбл. СССР построил не «суперистребитель», которого боялся Пентагон, а не самый гибкий самолет, предназначенный для определенных задач, говорит Роджер Коннор, смитсоновский куратор авиации. «Этот МиГ-25 был не очень полезен как боевое самолет, — говорит он. — Это был дорогой и громоздкий самолет, не самый эффективный при ведении боя».

Были и другие проблемы. Полет на 3 Махах создавал колоссальное давление на двигатели. Lockheed со своим SR-71 решила это, поместив конусы в передней части двигателей, которые замедляли воздух достаточно, чтобы не повредить компоненты двигателей. Затем воздух продвигался в заднюю часть двигателя, помогая генерировать дополнительную тягу.

ТРД МиГа генерировали тягу, засасывая воздух, который помогал сгорать топливу. Но на скорости в 3200 км/ч ситуация менялась в корне. Избыточная сила воздуха может приводит к перегреву топливных насосов, которые будут сбрасывать все больше и больше топлива в двигатель. В то же время сила, действующая со стороны компрессоров, будет настолько большой, что начнет засасывать части двигателя. МиГ мог начать пожирать сам себя.

Самолет

Пилотов МиГ-25 предупреждали никогда не превышать скорость в 2,8 Маха; те 3,2 Маха, которые увидели над Израилем в 1971 году, уничтожили двигатели самолета в процессе, пилотам очень повезло вернуться на базу.

Но «слив» МиГ-25 привел к тому, что США занялись разработкой F-15 Eagle, самолета, который должен был стать быстрым и маневренным; таким должен был стать МиГ-25. Однако сорок лет спустя F-15 все еще в процессе создания.

В ретроспективе МиГ, который взволновал Запад, оказался «бумажным тигром». Его массивный радар отставал от моделей США на несколько лет, поскольку вместо транзисторов использовал устаревшие вакуумные трубки (впрочем, эта же технология делала его неуязвимым для электромагнитных импульсов от ядерных взрывов). Гигантские двигатели съедали так много топлива, что МиГ был на удивление ограниченным в дальности действия. Он мог быстро взлететь, пролететь по прямой линии, тоже очень быстро, и запустить ракеты или сделать фотографию. И всё.

МиГ, который Советский Союз прятал от всего мира несколько лет, был частично собран заново и затем погружен на лодку для возвращения в СССР. Японцы вручили СССР счет эквивалентом в 40 000 долларов за транспортные расходы и ущерб, который Беленко причинил аэропорту Хакодате.

Вскоре стало очевидно, что этот МиГ не мог перехватить SR-71, один из самолетов, с которым он, по идее, должен был справляться.

«Разница между МиГ и SR-71 в том, что SR-71 не только быстрый, но и держит марафон, — говорит Коннор. — А МиГ способен на спринт. Это как Усейн Болт, только вот Болт пробежит марафон медленнее марафонца».

Эти ограничения не помешали МиГ построить более 1200 МиГ-25. Этот самолет стал престижным для просоветских военно-воздушных сил, которые видели нечто великое в эксплуатации второго по скорости самолета на Земле. Алжир и Сирия до сих пор их используют. Индия использовала модель разведчика с большим успехом в течение 25 лет; и только в 2006 году их прекратили использовать из-за отсутствия запасных частей.

Самолет

Самым впечатляющим эффектом МиГ-25 был страх перед ним, говорит Тримбл. «До 1976 года США не знали, что он не мог перехватывать SR-71, и это не пускало их в советское воздушное пространство в течение всего этого периода. СССР не очень любил такие посещения».

Сам Беленко не вернулся в СССР вместе со своим частично демонтированным истребителем. Дезертиру позволили переехать в Соединенные Штаты — его американское гражданство лично одобрил президент США Джимми Картер — где он стал инженером по аэронавтике и консультантом ВВС США.

Недостатки МиГ-25 и появление американского F-15 подстегнуло советских конструкторов придумывать новые проекты. Тримбл говорит, что в конечном итоге этот случай привел к серии Су-27. Это именно тот самолет, появления которого боялся Пентагон в начале 1970-х, быстрый и маневренный, а его новые версии, пожалуй, сегодня можно назвать лучшими истребителями, говорит он.

История МиГ-25 еще не закончена. Его конструкцию сильно переделали, создав МиГ-31, самолет с хитрыми датчиками, более мощным радаром и двигателями. «МиГ-31 стал реализацией того, чем должен был стать МиГ-25», говорит Тримбл. МиГ-31 поступил на вооружение спустя несколько лет после окончания холодной войны, и сотни этих самолетов сегодня патрулируют огромные границы России.

И есть что патрулировать: пока ни один пилот не решил сбежать и посадить МиГ-31 на чужом аэродроме.